Le pedí a Julián vernos al día siguiente, sin Renata. Quería mostrarle hechos, no obligarlo a tomar partido.

Llevé la tomografía, la nota de trabajo social y la carta del convenio. Mariana me había aconsejado proteger los estados de cuenta completos.

Julián leyó en silencio.

—¿Por qué nadie me dijo que te operaron? —preguntó.

—Porque entonces tendrían que explicar cómo terminé en el piso de aquel club.

—Renata dice que tuviste problemas de memoria.

—Tuve una lesión en la cabeza. Eso no convierte en mentira todo lo que dije antes de aprender a dividir.

Le mostré el mensaje de mi madre, donde condicionaba la devolución del dinero a que declarara accidental el golpe del micrófono. Julián cerró los ojos.

—Me dijeron que la boda la pagaron con una inversión que venció este año.

—Una inversión venció, sí. La mía.

No prometió divorciarse. Ofreció los datos del coordinador del salón para la Fiscalía. Entonces le dije:

—No quiero que tomes decisiones por lástima hacia mí. Quiero que conozcas con quién te casaste.

A los pocos días, Mariana recibió confirmación de que las grabaciones de la hacienda habían sido conservadas y entregadas a la autoridad. No me dieron una memoria USB en secreto. Pude revisar la secuencia acompañada de mi asesora jurídica, durante una diligencia registrada.

La imagen mostraba a Renata acercándose cuando yo caminaba hacia la salida. Levantó el micrófono en vez de apartarlo. Su brazo hizo un movimiento directo a mi cabeza. Después del golpe siguió sujetándolo. La cámara no podía decirnos qué pensaba, pero desmentía claramente que se le hubiera resbalado de la mano.

Ver el golpe desde fuera me hizo recordar a la niña que había pedido ayuda sin conseguirla.

Tres semanas después de la boda, mis padres organizaron una comida familiar en casa de Renata y Julián para aparentar normalidad. Julián me pidió que fuera. Le propuse hablar primero a solas, pero contestó: