Me explicó que cada transferencia podía investigarse por separado, que el matrimonio no autorizaba disponer del dinero ajeno y que debíamos confirmar el alcance de mi acceso. Me pidió suspender cualquier movimiento en esa cuenta y documentar el origen de mis ahorros.

Reuní recibos de nómina y depósitos de trabajos extra de los últimos 3 años. Teresa firmó una constancia de custodia temporal. Luego fuimos al banco y, siguiendo sus indicaciones, documentamos la devolución de los $180,000 a una cuenta nueva exclusivamente a mi nombre.

La aclaración bancaria tomó semanas. El banco verificó los movimientos, pero no podía deshacer por arte de magia transferencias que ya habíamos realizado. Con asesoría presenté los hechos ante el Ministerio Público; la abogada me advirtió que la autoridad determinaría si existía algún delito. Necesitaba dejar constancia, no imaginar una detención inmediata.

Rodrigo permaneció 9 días más en el departamento. Durmió en el sofá y repetía que todo se había salido de control por una pérgola. Una noche me enseñó una fotografía del patio de su madre: habían marcado con cal el espacio de la construcción y colocado unas macetas nuevas. Me pidió mirar lo bonita que habría quedado. Yo vi el rectángulo blanco en el suelo y pensé en las manchas de humedad de nuestro techo. Después me preguntó si de verdad iba a separarme por una transferencia. Supe que seguía sin entender el problema, por mucho que hubiera dejado de gritar.

—No fue por la pérgola —le respondí una noche—. Fue porque escuchaste mi negativa y decidiste que no importaba.

—Yo creí que después se te iba a pasar.

—Eso significa que sabías que me estabas haciendo daño.

No respondió. Tampoco intentó explicarme cómo debía sentirme.