Santiago csak akkor avatkozott közbe, amikor jeleztem neki. Tisztázta, hogy a cége szállította a kiságyakat, de Rogelio nem a saját zsebéből fizette ki az adományokat. Bejelentette, hogy javasolja a vállalat igazgatótanácsának, hogy közvetlenül közösségi intézményeken keresztül juttassák el őket, közvetítők nélkül, akik nyilvános köszönetet követelnének.

Rogelio megpróbálta kizárni, de többen elkezdték kérdezni tőle a pénzről és a dokumentumokról. Már nem vezette a beszélgetést. Felvettem a papírjaimat és kimentem.

A parkolóban Teresa elhaladt mellettem. Nem ölelt meg. Csak egy összehajtott papírt tett a kezembe.

“A 200 pesó az enyém volt. Rogelio rájött, hogy segítettem neked. Ne gyere vissza értem.”

Aztán megértettem, miért találtam aznap reggel 310 pesót. Anyám adott nekem egy kis pénzt, amit titokban tartott. De valami fájdalmat is megértettem: az, hogy segített nekem elmenekülni, nem törölte el azokat az éveket, amiket egyedül hagytam.

A következő hetekben elkezdtem dolgozni a geriátriai klinikán, először ügyelveten, majd szerződésesen. Frissítettem az igazolványomat, beírattam Tomást a bölcsődébe, és megbeszéltem Elenával, hogy gondoskodunk Almáról. Engedély nélkül tartottam meg a fiókjaimat.

Santiago me esperaba algunas mañanas con café después del turno. Hablábamos 10 minutos y se iba. Un día me preguntó si podía invitarme a cenar.

—Todavía no —contesté—. No sé si me gustas tú o si me gusta que contigo no tengo miedo.

Asintió sin ofenderse. Aquello me dio más confianza que cualquier promesa.

A mediados de marzo, una noche de lluvia fría, Rogelio llamó a la casa de Elena.

—Tu madre desapareció —dijo cuando contesté—. Salió sin abrigo. Si le pasa algo, va a ser culpa tuya.

Éreztem az ősi övetést, hogy engedelmeskedjek. Aztán eszembe jutott a parkoló szerepe. Teresa nem akarta, hogy utána menjek, de lehet, hogy segítségre van szüksége. Próbáltam felhívni, de nem vette fel. Gondolkodtam a néhány lehetőségén: nem volt autója vagy saját fiókja. A buszpályaudvar volt az egyetlen hely, ahová tudtam, hogy saját módszereimmel jutottam el.