Áprilisban anyám válókeresetet indított. Védelmi intézkedéseket kértünk, és folytatódott a panaszom vizsgálata. Voltak megjelenések és hetek hírek nélkül. A plébániai bizottság eltávolította Rogelio-t a kiságyak elosztásából, és módosította a megállapodást. Néhányan továbbra is hittek neki; mások bocsánatot kértek. Nem volt szükségem egyhangúságra ahhoz, hogy éljek.

Teresa egy ideig Elenával maradt, majd részmunkaidőben kezdett dolgozni egy írószerboltban. Néha ő gondoskodott a gyerekeimről, amikor kértem. Folyton a múltról beszélgettünk; Voltak napok, amikor közel voltam, mások, amikor távolságra volt szükségem.

Béreltem egy kis, kétszobás lakást a klinika közelében. A szerződést a saját nevemmel írtam alá, a megtakarításommal fizettem a kauciót, és személyesen választottam ki a zárat. Santiago segített felvinni egy fiókot a lépcsőn. Nem ajánlotta fel, hogy kifizeti a lakbérem, és nem állította fel a tartózkodási feltételeket.

Hónapokkal később beleegyeztem, hogy vacsorázunk vele. Lassan mentünk. Thomas abbahagyta a rejtekvőzést, amikor hangos hangokat hallott, és Alma elindult. Folytattam ápolói tanulmányokat. Még kétszer is megnézte az ajtót, de már nem téveszte, hogy minden zajt fenyegetésnek tekintett.

Al cumplirse un año de aquella mañana en la terminal, llevé la cuna antigua de vuelta a la habitación de Elena. Alma ya no la necesitaba. Habíamos acordado prestarla a una familia que estaba pasando por dificultades, sin fotografías ni favores por cobrar.

En un cajón dejé un billete de 200 pesos y una nota: «Para el pasaje. Sin explicaciones».

Mi madre, que estaba detrás de mí, añadió otro billete. No dijimos nada.

Aznap este visszamentem a lakásomba. Tomás quesadillát kért, Alma a zokniját a földre dobta, Santiago pedig üzenetben megkérdezte, hogy szeretnénk-e vasárnap sétálni. Igent mondtam, miután befejeztem a vacsora elkészítését.

Lefekvés előtt megnéztem az asztalon lévő kulcsot. Egy évvel ezelőtt egy idegen felajánlott egy helyet, ahol a gyerekeim aludhatnak. Most már volt egy otthonunk, ahonnan senki sem rúghatott ki engedetlenségért.