Más de un año después llegó una sentencia condenatoria por la agresión contra Alma y la falsificación. La defensa interpuso recursos. Los hechos de su nacimiento continuaron bajo investigación, con posibles obstáculos por el tiempo transcurrido. Serrano perdió su cargo y Alma conservó sus propiedades sin depender de él.
Alma sufrió insomnio y hubo días en que no quería visitas. Aprendí a preguntar antes de acercarme. Luego llegaron los desayunos de domingo, las compras para su taller, las comidas caseras y las conversaciones sin miedo a que alguien nos interrumpiera.
En octubre fuimos al panteón donde descansaba Elena. Alma llevó flores blancas. Yo puse una rosa rosada junto a la lápida, como las que durante tantos años había comprado sin tener una tumba donde dejarlas.
—¿No está enojada con ella? —me preguntó Alma.
—No. Ella te dio una infancia. Lo que hizo Serrano no convierte ese cariño en una mentira.
De regreso, el aire levantó mi rebozo y se soltó uno de sus extremos. Alma lo acomodó sin pensar.
—Ten cuidado, mamá. Se te va a caer.
Nos quedamos quietas un momento. Después seguimos caminando, sin exigirnos explicar aquella palabra.
Daniel elkezdett meglátogatni a kórház előtt. Először kávéztunk, aztán elmentünk moziba. Alma azt mondta, hogy mindketten túl sokat veszekedtünk. Annyi évet töltöttem a lehetetlen hírekre várva, hogy a csendes napok megtanulása is nehéz volt.
Ma is a rózsaszín cipőt használom emlékeztetőként, de már nem rejtem el. Egy polcon áll, mellette egy fénykép, amelyen Alma festészeti órákat tart. Néha ránéz és mosolyog; máskor elmúlik. Mindkettő rendben van.
Még mindig egyesek azt mondják, hogy köszönetet kellene mondanom Serranónak, mert a lányom oktatást kapott és kényelmesen élt. Emlékszem a szőnyegre, arra a kis pulzusra és a tinédzserre, akivel könyörögtem, hogy elbúcsúzzon a babájából.
