Invece di tornare direttamente al mio elegante appartamento, presi le chiavi della mia auto. Guidai in silenzio, lasciando la città alle mie spalle. Le prime gocce di pioggia iniziarono a colpire il parabrezza proprio quando imboccai la Route 9.
Rallentai, accostando l’auto sul bordo della strada, proprio vicino a una curva insidiosa. Uscii dall’abitacolo. La pioggia era gelida e tagliente, ma non mi importava. Camminai verso il guardrail. La barriera metallica era stata sostituita e dipinta di nuovo, ma io sapevo esattamente in quale punto il metallo si era accartocciato tre anni prima. Potevo quasi vedere i fantasmi dell’acciaio piegato e del vetro frantumato.
Toccai il metallo freddo e bagnato, chiudendo gli occhi. Il ricordo di quella notte non era più accompagnato dal sapore del panico e del sangue. L’odore della gomma bruciata era svanito, sostituito dal profumo pungente della terra bagnata e degli alberi circostanti.
Sfiorai delicatamente la sottile cicatrice nascosta sotto i miei capelli. Quel segno non era un marchio di debolezza, era il sigillo della mia rinascita. Mark pensava di avermi lasciato lì tra i rottami a morire, ma in realtà aveva ucciso la donna fragile che aveva sposato, liberando il predatore formidabile che portavo dentro.
Riaprii gli occhi, fissando l’orizzonte buio. La pioggia scrosciava, non più fredda e indifferente, ma purificatrice. Un battesimo di acqua e asfalto. Lasciai andare l’ultimo respiro di amarezza nell’aria notturna. Il fantasma di Mark non mi perseguitava più.
Tornai in macchina, completamente inzuppata ma percorsa da un’energia inarrestabile. Accesi il motore, e l’abitacolo si riempì di calore.
Proprio mentre inserivo la marcia per tornare verso la città, il telefono sul cruscotto squillò. Lo schermo illuminò l’oscurità con un numero sconosciuto, reindirizzato dal centralino di emergenza del mio ufficio. Un’altra persona con la schiena al muro. Un’altra vittima a cui era stato detto che era tutto finito, a cui era stato rubato tutto nel buio.
