1. RÉSZ

Amikor Julián a város felén kinevetett rajta, Inés nem hajtotta le a fejét: továbbra is úgy helyezte a sajtjait, mintha ezek a szavak nem érinthetnék meg, még ha belül is égtek, mint egy pofon.

A villaviciosa őszi vására tele volt almaborral, mézzel, kolbászokkal és kis asztúriai állattenyésztőktől származó árukkal teli árusokkal. A legfényesebb kiállítás a Supermercados Valdés volt, fehér reflektorokkal és új polcokkal díszítve. Julián Valdés, a vállalkozás tulajdonosa feleségével, Clarával együtt vett részt úgy, mintha butiket nyitna Oviedóban.

Néhány méterre Inés Álvarez egy egyszerű fa asztalt állított fel. Rajta a családja teheneinek tejéből készült finomított sajtkerekek pihentek. Nem volt díszes reklám, csak egyszerű címkék és egy olyan recept mély illata, amelyet anyáktól lányokon át örökítettek négy generáción át.

Clara meglátta őt, és megvetően mosolygott.

Julián nevetett.

“Néha nem értem, hogyan gondolhatnék arra, hogy hozzámenjek.

Agnes mindent hallott. Több ügyfél is volt. Nem válaszolt. Megtanult még rosszabb dolgokat elviselni, miközben apjáról gondoskodott, aki egyre inkább elveszett az emlékeiben, és az anyjáról, akinek osteoarthritisrel torzult kezei már nem tudtak úgy működni, mint korábban.

Évekkel ezelőtt Julián megígérte, hogy segít neki a sajtgyárban, eladja a termékeit, és tiszteli a szüleit. Az elköteleződés után ragaszkodott hozzá, hogy a rétek egy részét eladja a bővítés finanszírozására. Amikor Inés visszautasította, azzal vádolta, hogy a múlthoz kötött életet, és végül elhagyta. Nem sokkal később feleségül vette Clarát.

Egy ideig a szupermarket továbbra is vásárolta Inés sajtját, mert az az egyik legkelendőbb helyi termék volt. Egészen addig, amíg Julián úgy nem döntött, hogy ipari márkákat kínál, tökéletes csomagolással. Nélküle Inés elkezdett egyedül kézbíteni a rendeléseket.

Aztán jöttek a pletykák.

Clara sosem mondta ki közvetlenül, hogy az Egészségügyi Minisztérium bezárta a sajtgyárat. Azt mondta, hogy “hallotta” a problémákat, talán lesz ellenőrzés, és hogy Inés apja zavarodott állapotban senki sem tudta, hogyan kell gondoskodni a tehenekről. A félelem tette a többit. Néhány héten belül több kávézó és bolt törölte a rendeléseket.