Marcos miró la balanza y volvió a colocarla en el armario.
Inés soltó una risa.
—¿Otra vez?
—Ya no la necesito para encontrar el camino de vuelta.
El tiempo no convirtió su historia en un cuento perfecto. Carmen necesitó más ayuda. La quesería tuvo meses difíciles. Marcos viajaba por trabajo y aprendió a llamar incluso cuando estaba cansado. Inés aprendió a decir que estaba herida sin esconderse detrás de la fortaleza.
Un invierno, Clara se acercó a ella durante una recogida solidaria.
—Te debo una disculpa.
Inés esperó.
—Inventé dudas donde no las había. Estaba celosa y quería que la gente te mirara como yo te miraba.
—Lo sé.
—¿Me perdonas?
Inés pensó antes de responder.
—He dejado de llevarte conmigo todos los días. Por ahora, eso me basta.
No hubo abrazo.
Tampoco hizo falta.
Años después, algunas parejas jóvenes que visitaban la quesería escuchaban la historia de Marcos y preguntaban a Inés cómo había soportado esperar 24 años.
Ella siempre corregía la pregunta.
—No esperó. Vivió.
Había cuidado a sus padres, se había equivocado con Julián, había levantado un negocio, había perdido clientes, había recuperado su nombre y había aprendido a sostenerse sin saber si Marcos volvería algún día. La mujer que él encontró no era la joven a la que había dejado junto a una verja.
Y Marcos tampoco era el muchacho que se marchó.
Una noche de otoño, después de cenar, Inés sacó la vieja balanza y la dejó sobre la mesa. Uno de los pequeños platillos colgaba ligeramente más bajo que el otro.
“Sosem volt tökéletesen kiegyensúlyozott,” mondta Marcos.
“Az élet sem.
“Akkor miért tartjuk meg?”
Inés végigsimított az elkopott fán.
Évekig azt hittem, hogy az igazság abban rejlik, hogy annyi boldogságot kapunk, mint amennyit elszenvedtem. De az élet nem tartotta ezeket a számlákat. Voltak áldozatok, amiket senki sem viszonozott, későn érkezett bocsánatkérések, és veszteségek, amiket egyetlen boldog befejezés sem tudott eltörölni.
