1. RÉSZ
Az az éjszaka, amikor a nagybátyám negyven ember előtt rám mutatott, és azt mondta, hogy “megadhatják” az egyetlen egyedülálló férfit a bulin, mert senki más nem akar engem, a saját nővéreim nevettek a leghangosabban.

Huszonkilenc éves voltam, és már ismertem ezt a fajta megaláztatást.

A nevem Daniela Herrera. Egy kis kávéfarmon nőttem fel Tapachula külvárosában, Chiapas államban, pergamenes zsákok, elmaradt számlák és két nővér között, akik úgy tűnt, hogy mindarra emlékeztetnek, ami nem.

Renata, a legidősebb, mindig is a csinos volt. Paulina, a legfiatalabb, képes volt bárki kedvelni. Én voltam a középső helyen: az, aki segített apámnak a számlákkal, átnézte a beszállítóknak tett kifizetéseket, és végül kávét szolgáltam fel, miközben ők fotóztak.

Az a buli apám, Ernesto hatvanik születésnapjára volt az ünnep.

Körülbelül tizenegy órakor, Gustavo nagybátyám már túl sok italt ivott, amikor meglátta Mateo Salcedót egyedül ülni a kert mellett.

Mateo negyvennégy éves volt, sokkal nagyobb birtoktal rendelkezett, mint a miénk, és komoly emberként ismert. Sosem házasodott meg. Amikor szükséges, együtt dolgozott napközis munkásaival, időben fizetett és keveset beszélt.

A nagybátyám felemelte a hangját.

“Mateo, ideje lenne feleséget szerezni neked.

Néhányan nevetettek.

Aztán rám mutatott.

“Vidd Danielát.” Röviden: itt senki sem viszi ki táncolni. A maradék jó párosítás.

Éreztem, hogy az arcom ég.

Paulina lehajtotta a tekintetét, bár nem hagyta abba a mosolyogást.

Renata nevetve betakarta a száját.

Megszorítottam a kezemben tartott tálcát. Épp a konyhába akartam menni, amikor hallottam, hogy egy szék megmozdul.

Mateo átment a kerten.

Megállt előttem, és kinyújtotta a kezét.

“Daniela, megadnád nekem ezt a darabot?”

A kezére néztem, aztán rá.

“Nem kell sajnálatból tenned.

Mateo még csak nem is mosolygott.

“Nem sajnálatból csinálok semmit.

Aztán a nagybátyámhoz fordult.

—És a nő nem olyasmi, amit azért adnak oda, mert a férfiak szórakozni akarnak.

A csend olyan gyorsan eloszlott, hogy még a szomszédos nappali zenéje is hallatszott.