No necesitaba que él le diera dinero directamente.

Creyó que bastaría con poner su nombre en la propuesta para que el banco considerara más sólido el proyecto.

Y creyó que yo terminaría aceptándolo para evitar un escándalo familiar.

—Pensé que si te casabas con él, un millón ochocientos mil pesos no iban a significar tanto.

Sentí una mezcla de enojo y tristeza.

—Eso es exactamente lo que nunca entendiste de mí. Yo no estaba buscando el dinero de Mateo.

—Ya lo sé.

—Lo sabes ahora.

Renata asintió.

—Sí.

No nos abrazamos.

Pero le dije que podía ir a la boda.

Se celebró en una quinta pequeña cerca de Tapachula. Mi padre lloró durante la ceremonia. Paulina se encargó de que ningún proveedor llegara tarde y Renata se mantuvo discreta.

Mi tío Gustavo también fue.

Cuando se acercó a felicitarnos, parecía avergonzado.

—Daniela, aquella broma de la fiesta…

—Me acuerdo.

—Fui un imbécil.

—Sí.

Abrió los ojos.

Yo sonreí.

—Pero agradezco que al menos ahora lo reconozcas.

Mateo soltó una carcajada.

Los años siguientes no fueron perfectos.

La finca tuvo temporadas excelentes y otras mediocres. Hubo plagas, precios malos y compradores que intentaron apretar demasiado.

Yo seguí trabajando.

Con el tiempo empecé a asesorar a pequeños productores de la zona para ordenar costos, revisar contratos y no vender desesperados cuando el mercado caía.

Algunos hombres mayores llegaban a mi oficina preguntando por “el contador”.

Cuando descubrían que era yo, todavía había quien levantaba las cejas.

Ya no me importaba.

Renata tardó casi dos años en terminar de devolver el dinero que no había podido comprobar. La cafetería sobrevivió, pero tuvo que cerrar la segunda sucursal que nunca debió abrir.

Paulina aprendió contabilidad básica y empezó a revisar el negocio en lugar de limitarse a la imagen y las redes.