—Hace meses me dijiste que desconfiabas de todo hasta que cuadrara.
—Sigo haciéndolo.
—Me salvaste de tomar una decisión estúpida.
Negué.
—Te ayudé a encontrar opciones. Tú decidiste no vender.
—Siempre haces eso.
—¿Qué cosa?
—Me obligas a pensar cuando estoy a punto de actuar por miedo.
Lo miré.
—Y tú fuiste la primera persona que me obligó a levantar la cabeza cuando yo llevaba años escondiéndome.
Mateo se quedó callado.
Después sacó una pequeña caja del bolsillo.
Me reí por los nervios.
—No vayas a decirme que planeaste esto en una bodega llena de polvo.
—Lo planeé varias veces. Aquí fue donde dejé de encontrar excusas.
Abrió la caja.
—Daniela, no quiero que vengas a vivir a mi finca como alguien a quien yo mantengo. Quiero construir contigo, con cuentas claras, decisiones de los dos y espacio para que sigas haciendo tu propia vida. ¿Te casarías conmigo?
No respondí de inmediato.
Eso sorprendió a Mateo.
Yo lo quería. Pero durante toda mi vida otras personas habían decidido cuánto valía yo. No pensaba pasar de una familia que me había reducido a mi apariencia a un matrimonio donde mi identidad dependiera del patrimonio de un hombre.
—Sí —dije al fin—, pero quiero que acordemos desde antes cómo vamos a manejar los bienes, las inversiones y mi trabajo. No pienso convertirme en “la esposa de Mateo Salcedo” y desaparecer detrás de tu apellido.
Sonrió.
—Por eso quiero casarme contigo.
Hicimos exactamente eso.
Fuimos con un abogado y hablamos de régimen patrimonial, propiedades previas y responsabilidades. Yo conservé mis cuentas y más adelante abrí formalmente un pequeño despacho de asesoría administrativa para productores de café.
Mi historia con Renata fue más difícil.
El banco canceló definitivamente la solicitud del millón ochocientos mil pesos y dejó constancia de que mi firma no había sido autorizada para ese trámite.
