PARTE 1

La lluvia golpeaba los balcones de su piso en Chamberí. Madrid parecía desierta, pero en la pantalla del móvil la noche seguía encendida. Álvaro, con quien llevaba 3 años casada, sonreía bajo las luces de un local de Malasaña. A su lado estaba Paula, una fotógrafa a la que habían conocido durante una cena de amigos. Su mano descansaba sobre el pecho de él con una familiaridad que nadie se había molestado en disimular.

Inés amplió la imagen. Lo que la dejó helada no fue aquel gesto. Fue el dedo anular de Álvaro: vacío.

Hacía 6 meses que apenas hablaban sin terminar discutiendo. Él decía necesitar aire, improvisar, sentirse joven. Ella, arquitecta acostumbrada a encontrar soluciones, había intentado comprenderlo. Había cambiado horarios, cancelado planes, propuesto escapadas. Nada servía. Si preguntaba, lo agobiaba; si callaba, era distante. Y después de cada discusión aparecía el nombre de Paula en su teléfono.

Esa noche, además, llegaron 3 cargos a la tarjeta común: consumiciones, una reserva de zona privada y un coche con conductor. Inés no le escribió para reprocharle el gasto. Le preocupaba que volviera conduciendo bajo aquel temporal.

«Está cayendo una buena. ¿Estás bien? Puedo ir a buscarte».

Él tardó 20 minutos.

«Deja de vigilarme. No soy un crío».

Inés respiró hondo. «Solo quiero saber que vuelves sin problemas».

«Si tan insoportable te resulta vivir conmigo, pues divórciate».

Después añadió: «A ver si te atreves».

No lloró. Fue al dormitorio para buscar una manta y vio algo junto a los gemelos de Álvaro: su alianza, cuidadosamente depositada en una bandeja. No la había perdido entre copas. Había decidido salir sin ella antes de cerrar la puerta.