—Podía ayudarte a cambiar nuestra rutina —dijo—. No podía adivinar que para sentirte libre necesitabas borrar nuestra boda de tu mano.
Álvaro miró la alianza.
—Con Paula era sencillo. Le hablaba de lo malo, ella me daba la razón y yo volvía convencido de que tú eras el problema. Nunca le contaba que me guardabas comida cuando llegaba tarde ni que te aprendiste de memoria los medicamentos de mi padre cuando estuvo recuperándose en Toledo.
Ella nunca había considerado aquello un sacrificio.
—Así que ella conocía a un hombre al que su mujer no entendía —murmuró.
—Porque esa era la historia que yo le contaba.
Álvaro se frotó los ojos.
—No me acosté con ella, Inés.
—Puede que sea verdad. Pero cuando algo importante te pasaba, ¿a quién llamabas primero?
No contestó.
—Cuando discutíamos, ¿quién sabía cómo te sentías antes que yo?
—Paula.
—Y cuando empezaste a pensar que no querías seguir casado, ¿quién se enteró primero?
El silencio volvió a responder.
Inés sintió que por fin había encontrado las palabras para un dolor que no cabía en las fotografías de una discoteca.
—No necesitabas besarla para dejarme fuera de nuestro matrimonio.
Álvaro se cubrió la cara. Después dijo que lo sentía. Ella le creyó. Seguía reconociendo al hombre del que se enamoró, pero ya no podía ignorar su desprecio.
Antes de irse, Álvaro dejó la alianza sobre la cómoda. Inés se la devolvió en la palma de la mano.
—Es tuya. Lo que hagas con ella ya no puede ser una decisión que tomemos por ti.
Durante 9 días apenas hablaron. Álvaro alquiló un estudio en Arganzuela y firmaron un acuerdo temporal para organizar la separación. Inés volvió al trabajo y a ver a su hermana. Aun así, algunas mañanas preparaba café para 2.
