—¿Ni siquiera quieres probar? —preguntó.
—Llevo 6 meses probando. Tú has empezado a escuchar cuando has visto las maletas. Si vuelves por miedo a perderme, algún día volverás a sentirte atrapado. Y yo volveré a vivir pendiente de cuándo decidas amenazar con irte.
Álvaro se secó los ojos con la servilleta.
—Pensé que, si te decía que nos divorciáramos, vendrías detrás de mí. No imaginé que pudiera ser la primera vez que dejaras de hacerlo.
Inés también lloró. Lloró por la pareja que habían sido, por las conversaciones que no llegaron a tiempo y por comprender que amar a alguien no siempre bastaba para seguir compartiendo una casa.
Al salir, lo acompañó hasta la esquina. Un taxi se detuvo junto a la acera.
—Avísame cuando llegues —le dijo casi por costumbre.
Álvaro sonrió entre lágrimas.
—Sigues preocupándote por mí.
—Que no quiera seguir casada contigo no significa que te desee nada malo.
El lunes siguiente, Inés inició los trámites. Repartieron los bienes comunes sin buscar herirse. Álvaro se llevó la mesa del comedor; Inés guardó la fotografía de la boda en una caja.
Pasaron 6 meses hasta que el divorcio quedó formalizado. La confirmación llegó mientras Inés revisaba planos. Llovía otra vez sobre Madrid. Desde el balcón de su nuevo piso, más pequeño y lleno de plantas, contempló las calles mojadas.
Álvaro le escribió poco después: «Espero que estés bien».
Ella respondió: «Lo estoy. Ojalá tú también».
«Estoy aprendiendo», contestó él.
Inés guardó el teléfono. Todavía recordaba su mano al caminar. No necesitaba negar aquel amor para justificar su decisión.
Dentro, sobre una estantería, estaba la postal de Cádiz. La había conservado porque ya no la leía como la promesa incumplida de 2 personas, sino como una prueba de que alguna vez habían sabido escucharse. Debajo colocó la nota que Marta le dejó aquella primera noche.
