La noche del día 10, él pidió hablar. Eligieron un pequeño restaurante italiano cerca de la plaza de Olavide, un lugar sin recuerdos compartidos. Álvaro llegó solo. Llevaba la alianza puesta, pero no intentó enseñársela.
—He dejado de hablar con Paula —dijo después de sentarse—. No te lo cuento para que me premies.
Inés esperó.
—He empezado terapia. Pensaba que todo el mundo me exigía algo y que tú eras la cara visible de esas obligaciones. Ahora veo que yo también había dejado de elegir nuestra vida. Quería salir cuando me apeteciera, desaparecer durante horas y seguir encontrándote aquí cuando volviera.
—Querías las ventajas de estar casado sin aceptar que tus decisiones podían hacerme daño.
—Sí.
Álvaro bajó la voz.
—Paula no me obligó a escribirte. Tampoco a quitarme el anillo. Me gustaba que alguien me mirara como si todavía pudiera ser un hombre sin compromisos. Y me gustaba saber que tú seguirías esperándome.
Inés apretó la servilleta bajo la mesa.
—¿Llegaste a querer algo con ella?
Él tardó en responder.
—No sé si quería estar con Paula o ser la persona que parecía cuando estaba a su lado. Esa es la verdad que más vergüenza me da.
Por dolorosa que resultara, Inés agradeció aquella respuesta. Era mejor que una promesa apresurada hecha solo para conservar la casa y el matrimonio.
—Quiero pedirte que volvamos a intentarlo —continuó él—. Terapia de pareja, empezar desde cero, lo que tú decidas. Pero también sé que no tengo derecho a exigírtelo.
Inés recordó sus canciones mientras cocinaba y el apoyo que le dio durante la enfermedad de su madre. Su amor había sido real. Su sufrimiento también.
—No te odio, Álvaro.
Él levantó la mirada, esperanzado.
—Pero he decidido presentar el divorcio.
Se quedó quieto. La conversación de las mesas vecinas continuó como si nada extraordinario acabara de ocurrir.
