A la 1:43 de la madrugada, Inés descubrió que su marido había salido de fiesta sin la alianza y que, mientras otra mujer brindaba pegada a él, acababa de escribirle: «Pues divórciate».

Inés la miró con atención. Paula parecía conocer un matrimonio completamente distinto.

—¿Te contó que le ofrecí recogerlo? ¿O solo la parte donde yo soy una vigilante?

Paula abrió la boca, pero Álvaro se adelantó.

—Basta. Paula, espera abajo, por favor.

—Después de todo lo que me has contado, ¿vas a dejar que te haga sentir culpable?

Él no respondió. Paula se marchó con un gesto de decepción. Antes de entrar en el ascensor lanzó una última frase:

—Al menos conmigo podía ser él mismo.

Cuando se cerró el ascensor, Inés miró a Álvaro.

—¿Por qué conmigo ya no podías ser tú?

Álvaro se detuvo junto a la cómoda del dormitorio. Allí seguía la alianza. La cogió y la hizo girar entre los dedos.

—Paula me dijo que dejara de sentirme culpable por querer una noche libre. También sugirió que me quitara esto. Pero fui yo quien lo hizo.

—Y fuiste tú quien empezó a contarle cada pelea antes de preguntarme cómo la había vivido yo.

Él asintió. Inés notó que la facilidad de aquel gesto llegaba demasiado tarde.

Entre sus libros apareció una postal de Cádiz, escrita cuando una avería los obligó a dormir frente al mar. Prometía no hablarse nunca como desconocidos.

—¿Cuándo empezamos a fallar? —preguntó.

Inés recordó las cenas aplazadas, las bromas crueles y el miedo creciente a expresar tristeza.

—No lo sé. Pero recuerdo cuándo dejaste de preguntarme qué me pasaba.

Álvaro se sentó al borde de la cama.

—Sentía que mi vida ya estaba escrita. Trabajo, hipoteca, comidas familiares, vacaciones con meses de antelación. Tú parecías saber siempre qué hacer. Yo no sabía ni qué quería.

—Podrías habérmelo dicho.

—Me avergonzaba. Tú conseguías construir cosas y yo llevaba meses preguntándome si había elegido bien mi propia vida.

Inés sintió compasión. Por primera vez, él no la estaba culpando.