A la 1:43 de la madrugada, Inés descubrió que su marido había salido de fiesta sin la alianza y que, mientras otra mujer brindaba pegada a él, acababa de escribirle: «Pues divórciate».

—¿Y para eso tenías que fingir que no estabas casado?

—Lo estás exagerando. Paula dice que conviertes cualquier tontería en un interrogatorio.

Inés sintió un dolor muy distinto de los celos. Su marido ya ni siquiera encontraba sus propias palabras para discutir con ella.

—¿Cuántas veces le has contado lo que pasa entre nosotros?

—Es amiga mía. Me escucha.

—Yo también intenté escucharte. Pero cada conversación terminaba con que yo era demasiado sensible, demasiado organizada o demasiado pesada.

Él golpeó la cucharilla contra el plato.

—Contigo todo está planificado. Hasta los domingos. Antes hacíamos cosas sin pensarlas.

Inés recordó los domingos de tortilla en la cocina, las visitas a los padres de él en Toledo y aquellas excursiones que Álvaro había empezado a cancelar a última hora. Él llamaba rutina a una vida compartida que ella sostenía prácticamente sola.

—Si te faltaba algo, tenías que decírmelo a mí, no convertir a Paula en la portavoz de nuestra casa.

—No estaba haciendo nada malo.

—Entonces, ¿por qué ella conoce tu infelicidad mejor que tu mujer?

Álvaro no contestó.

Inés le explicó que había pedido cita con una abogada. No había firmado ninguna demanda, pero tampoco iba a permitir que todo se arreglara con un «estaba enfadado» y un desayuno de reconciliación.

Él palideció.

—No irás en serio.

—Llevo 6 meses intentando que me tomes en serio.

Cuando ella se levantó, Álvaro le sujetó suavemente la manga.

—Paula cree que estás haciendo esto para asustarme.

—¿También fue idea suya que me mandaras ese mensaje?

Su silencio duró demasiado.

Finalmente, Álvaro bajó la cabeza.

—Ella dijo que te retara. Pero fui yo quien escribió.

Inés apartó la mano de su marido.

—¿Y qué le dijiste antes de enviarlo?

Él respondió casi sin voz:

—Que no había ningún riesgo. Que tú jamás serías capaz de dejarme.