A sárgás, derengő fény lassan végignyalt a házam hátsó falfelületén. A fénysugár nem a hagyományos lámpák éles csóvája volt, hanem az a kékes-narancssárga, pulzáló derengés, amit az elektromos ívhúzás vagy az égésgyorsítóval átitatott faszerkezet első, fojtott lángjai bocsátanak ki.
Ültem a sötét hálószobában, az összecsukható széken. A szobában csak a lányom, Maddie tabletjének minimálisra tekert fénye vibrált halkan a háttérben. Maddie fülén ott volt a vastag, zajszűrős fejhallgató, s az arca teljesen nyugodt volt: egy rajzfilmet nézett, gyanútlanul, tudomást sem véve arról, hogy alig negyven méterrel odébb, a saját otthonunk hátsó verandáján éppen felgyújtják a gyerekkorát.
A kezem megrándult, az ujjaim önkéntelenül a szék fémkarfájába vájtak. Felemelkedtem volna, de Eleanor vékony, de meglepően acélos erejű keze rásimult a csuklómra.
— Maradj ülni, Nolan — suttogta a 73 éves asszony. A hangja nem remegett. Nem volt benne pánik. A seriff feleségeként és egy volt tűzoltóparancsnok özvegyeként tucatnyi tragédiát látott már az évtizedek során. — Ha most átrohansz, elrontasz mindent. Az illegális behatolás és a rongálás még nem elég arra, hogy Ricket és Denise-t évtizedekre rács mögé dugják. Nekik az elkövetőt a tettenérés pillanatában, a teljes bizonyítási láncolattal együtt kell elfogniuk.
— De ég a házam, Eleanor! — sziszegtem vissza, s a torkomat elöntötte a keserű epe. — Ott vannak a szüleim emlékei! ott vannak Maddie gyerekkori rajzai!
— Nézd csak jobban — mondta Eleanor, s a mutatóujjával a sötét ablaküveg felé bökött.
A narancssárga derengés nem terjedt szét a tető felé. Ehelyett a furgonból kiszálló férfi újra felbukkant a saroknál. A kezében nem fáklya vagy benzinestonna volt, hanem egy hőkamera alakú eszköz és egy szigetelt nyelű, ipari bontószerszám. A verandánál lévő villanyóra-doboz nyitva tátongott. A szikrák és a fények a transzformátor szándékos túlterheléséből származtak: a férfi egy szándékos, úgynevezett „elektromos zárlati tüzet” idézett elő – pontosan olyat, amit a biztosítótársaságok szakértői egy gyors vizsgálat után „véletlen, elöregedett hálózati meghibásodásnak” minősítenek.
