Julián recordó un viejo cuarto que Mateo había usado antes de desaparecer.
Esa noche levantó una tabla floja debajo de un ropero y encontró una caja metálica.
Dentro había copias de guías de traslado de ganado, estados de cuenta, planos catastrales y recibos de transferencias. Varias ventas aparecían registradas con precios menores a los reales. El dinero faltante terminaba en una empresa llamada Sierra Norte Comercializadora.
El representante legal era un ganadero llamado Rogelio Vázquez, conocido por comprar ranchos endeudados.
Y en 7 documentos aparecía la firma de Evaristo.
Lucía examinó los papeles sin tocar nada.
—Mateo me habló de Vázquez —dijo—. Descubrió que compraba ganado robado y luego presionaba a los dueños para vender barato.
Julián la miró.
—¿Por eso desapareció?
—Mateo consiguió pruebas. Iba a entregarlas. Nunca llegó.
Al día siguiente, Emilia hizo copias certificadas de lo posible y preparó una denuncia para la Fiscalía. No prometió arrestos inmediatos. Les explicó que, sin una investigación formal y sin vincular las transferencias con amenazas o robo, debían ser cautelosos.
Julián agradeció esa franqueza.
Emilia también les pidió que dejaran de mover los documentos originales y fotografiaran cualquier amenaza antes de tocarla. Mandó revisar las firmas de 3 guías de traslado y descubrió que 2 habían sido presentadas con números de folio que correspondían a operaciones distintas. Eso ya no parecía un simple error contable. Julián recordó entonces que, durante el último año, Evaristo siempre había insistido en encargarse personalmente de los viajes a la subasta de ganado. La traición dejó de ser una sospecha abstracta: llevaba meses entrando a su cocina, tomando café con él y preguntándole qué potreros usarían la semana siguiente.
2 noches después encontraron una vaca muerta junto al lindero oeste. Amarrado a la cerca había un trozo de tela negra.
Evaristo apareció minutos después.
