—Seguro fueron coyotes.

Julián señaló el nudo.

—Los coyotes no hacen amarres.

El capataz no contestó.

Esa tarde Lucía quiso irse.

—Si me quedo, te pongo en peligro.

—Ya estabas en peligro antes de llegar.

—Pero esto es tu casa.

Julián la miró con una dureza que no era contra ella.

—También es la tuya.

La frase sorprendió a ambos, porque Julián no había pensado decirla hasta escucharla en su propia voz.

Lucía bajó la vista.

—No digas eso por lástima.

—No es lástima.

Ella lo observó durante varios segundos.

—Entonces, ¿qué es?

Julián no supo responder.

Aquella noche, mientras ella cosía una manta pequeña en el corredor, él se sentó a su lado.

—Yo quería hijos —admitió.

—Lo sé.

—Durante años pensé que esa parte de mi vida estaba cerrada.

Lucía dejó la aguja.

—Y ahora tienes a una mujer embarazada de tu hermano viviendo bajo tu techo.

—Sí.

—Debe doler.

Julián respiró hondo.

—Duele menos que imaginar que alguien pueda hacerle daño a ese niño.

Lucía empezó a llorar.

Él extendió la mano. Ella la tomó.

No hubo beso. Solo 2 personas aceptando que el miedo era más llevadero cuando se compartía.

La calma duró 3 días.

A las 2:17 de la madrugada, un disparo despertó a Julián.

Después llegó el olor a humo.

El granero ardía.

Los peones corrían con cubetas mientras los caballos golpeaban las puertas. Julián encontró a Lucía junto a la salida trasera, tosiendo.

—Quédate con Emilia, viene en camino —ordenó.

—¡No entres!

Pero él corrió hacia los animales.

Lograron sacar 6 caballos. 3 desaparecieron por una puerta que alguien había dejado abierta.

Evaristo también había desaparecido.

Al amanecer, sobre una estaca quemada, Julián encontró una hoja clavada con un cuchillo.

“Vende San Gabriel y la mujer vive.”

Lucía leyó el mensaje y quedó blanca.