—Viniste a mi trabajo porque temías que papá te sacara de la vida del bebé —le dije—. No porque te preocupara mi derecho a saber.
No lo negó. Mi padre intentó volver al presupuesto: aseguró que perderíamos depósitos, que los invitados ya habían comprado boletos y que cancelar todo era una humillación innecesaria. Le dije que prefería explicar una boda cancelada que sostener veinte años de una familia levantada sobre engaños.
Entonces cerró la carpeta de golpe.
—Mientras vivas pensando solo en ti, no puedes llamarte un hombre de familia.
Me levanté.
—He pensado en esta familia toda mi vida. Por primera vez, también voy a pensar en mí.
Les anuncié que no habría boda ni reconciliación con Mariana. Cualquier asunto de paternidad se trataría con pruebas serias y asesoría legal. También les pedí que no me visitaran ni me llamaran durante un tiempo. Necesitaba alejarme de quienes confundían mi disposición a ayudar con su derecho a decidir por mí.
Al salir vi en el marco de la puerta las marcas de lápiz con las que papá nos medía de niños. La última de Iván estaba muchos centímetros por debajo de la mía. Recordé cuando papá decía que debía cuidarlo. Nunca imaginé que aquella tarea no terminaría.
Las semanas siguientes fueron trámites, gastos y noches sin dormir. Perdimos parte del anticipo de la terraza y del fotógrafo. Entre penalizaciones y pagos que ya no podían recuperarse, mi pérdida fue de casi $36,000. Me dolió desprenderme del dinero, pero más me habría costado fingir que nada había pasado.
Mariana y yo acordamos por escrito cómo liquidar los recibos y terminar anticipadamente el arrendamiento. Revisamos los depósitos de la cuenta común y repartimos el remanente conforme a lo que cada uno había aportado. Entregamos las llaves sin convertir la mudanza en otra pelea. Me mudé cerca de la empacadora; ella, cerca de su trabajo.
