Había acogido a Irene cuando otros familiares no quisieron responsabilizarse.
Había trabajado jornadas interminables.
Había tenido dificultades económicas reales.
Pero una dificultad no borraba la otra verdad: había convertido a una niña en cuidadora y le había enseñado que su lugar dependía de cuánto pudiera producir.
Durante la audiencia, Sonia volvió a atacar a Marcos.
—Tú tienes dinero. Para ti todo es fácil.
Marcos negó suavemente.
—El dinero hace fáciles algunas cosas.
Miró a Irene, que esperaba fuera acompañada por Elena.
—Quedarse no es una de ellas.
La administración mantuvo el acogimiento provisional y estableció visitas supervisadas con Sonia. La prestación de Irene pasó a estar gestionada bajo control independiente. Además, se inició un procedimiento separado por la actividad de cuidado infantil sin autorización.
A la salida ocurrió algo que nadie había previsto.
Irene estaba bebiendo un zumo cuando apretó demasiado el envase.
El líquido salió disparado sobre el abrigo de Marcos.
La niña palideció.
—Perdón. Perdón. Perdón. Yo no quería. Perdón.
Marcos se quitó el abrigo, lo dobló sobre el banco y le ofreció una servilleta.
—Límpiate las manos.
Irene lo miró.
Esperó un grito.
Una amenaza.
Una consecuencia.
No ocurrió nada.
Marcos abrió el cuaderno de ejercicios que llevaba.
—Nos faltaba una palabra. “Vecindario”.
Irene continuó mirándolo.
—¿No estás enfadado?
—Estoy manchado.
—¿Es diferente?
Marcos sonrió ligeramente.
—Bastante.
Aquella pregunta fue más importante que cualquier resolución administrativa.
Semanas después, una noche, Marcos encontró a Irene en la cocina.
No podía dormir.
En una bolsa que Servicios Sociales había recuperado de casa de Sonia estaba el viejo vestido azul del baile. Ya no podía usarlo, pero tampoco quería tirarlo.
Marcos sabía muy poco de costura.
Aun así, había comprado hilo.
Estaba intentando transformar el vestido en un pequeño cojín.
Las puntadas eran desiguales.
Irene se sentó frente a él.
