La primera vez que me ofreció acompañarme a rehabilitación, le dije:
—No necesito que me acompañes para fingir que nada pasó. Necesito que dejes de justificar lo que hicieron.
No respondió inmediatamente.
—No sé cómo arreglar esto, Sofía.
—Puedes empezar diciendo la verdad cuando te pregunten.
Mi recuperación fue más difícil de lo que esperaba.
Pasé semanas con la mano inmovilizada. Después comenzaron los ejercicios para recuperar fuerza y movilidad. Había días en que sostener un vaso me producía molestias.
También tuve miedo de volver a entrar sola a una cochera.
Busqué apoyo psicológico porque entendí que el daño no terminaba cuando sanaba un hueso.
Mientras tanto, regresé al despacho con tareas adaptadas. Mi jefe respetó las indicaciones médicas y me explicó que la oferta de crecimiento profesional seguía vigente, sujeta a concluir mis trámites de titulación.
Tres meses después llegó la ceremonia de graduación.
Mi mano ya había recuperado buena parte de su movilidad, aunque todavía necesitaba rehabilitación.
Me senté entre mis compañeros con una sensación extraña.
Había imaginado aquel día cientos de veces. En casi todas esas fantasías aparecían mis padres aplaudiendo desde la primera fila.
Esta vez no estaban.
Abril ocupaba uno de los asientos reservados para invitados.
Cuando anunciaron los reconocimientos académicos, escuché mi nombre.
Había terminado como la alumna con el promedio más alto de mi generación y recibí la distinción académica correspondiente.
Caminé hasta el escenario.
El aplauso llenó el auditorio.
Por un instante recordé a Renata en la cochera, diciéndome que ya no podría presentar mi examen.
Miré mi mano derecha, todavía ligeramente rígida.
Y recibí mi reconocimiento con ella.
Después de la ceremonia, Abril me tomó una fotografía sosteniendo el documento. La publiqué acompañada de un mensaje sencillo:
Habían sido 5 años de esfuerzo y estaba orgullosa de haber llegado hasta allí.
