Pero conocía el contenido.

Había pasado años estudiando contratos, obligaciones, procedimientos y criterios judiciales. Mi hermana podía lastimarme la mano, pero no podía borrar lo que había aprendido.

Organicé mis argumentos antes de escribir. Identifiqué los problemas jurídicos, separé los hechos relevantes y desarrollé una solución fundamentada.

Cuando terminé, faltaban apenas 4 minutos.

Después vino la defensa oral.

Uno de los profesores cuestionó mi interpretación sobre la responsabilidad derivada del incumplimiento contractual.

Respondí.

Otro planteó una modificación de los hechos que obligaba a cambiar parte de mi conclusión.

Reconocí el cambio y expliqué sus consecuencias.

El tercer sinodal me hizo una pregunta especialmente complicada sobre la carga de la prueba.

Respiré profundamente.

—Una afirmación no se convierte en verdad solamente porque alguien con autoridad la repita —respondí—. Debe sostenerse con elementos que puedan examinarse.

Mientras explicaba el principio jurídico, pensé inevitablemente en mi padre.

Durante toda mi vida había pretendido que su palabra fuera suficiente para decidir quién tenía razón.

Al terminar, el jurado me pidió que esperara afuera.

Abril estaba sentada junto a una máquina de café.

—¿Cómo te fue?

—No sé. Pero terminé.

Me abrazó con cuidado de no tocarme la mano.

Veinticinco minutos después, me llamaron nuevamente.

El doctor Medina anunció que había aprobado el examen con una evaluación sobresaliente. Los 3 sinodales coincidieron en que mi defensa había demostrado un dominio sólido de los contenidos.

Mi expediente sería revisado para determinar los reconocimientos de titulación correspondientes.

Lloré.

No porque el dolor desapareciera ni porque mis problemas estuvieran resueltos.

Lloré porque, por primera vez, mi futuro dependía de una decisión que yo había tomado y no de la aprobación de mi familia.

Al salir de la universidad, encontré 11 llamadas perdidas de mi papá.

No respondí.