Nicolás estaba arriba, acostado boca abajo para mirar entre los barrotes del descanso. Vio a Teresa acercarse por detrás de Mauricio y empujarlo con ambas manos. Él perdió el equilibrio. Cayó por los escalones y golpeó el descanso de cemento. El niño oyó un ruido seco. Después, su madre gritó.
Teresa bajó a revisarlo. Había trabajado décadas en urgencias. Sin embargo, en vez de llamar a una ambulancia, ordenó cerrar las cortinas y traer una extensión eléctrica del patio. Nicolás vio cómo colocaban una almohadilla térmica y una cobija eléctrica alrededor del hombre caído. Su madre preguntó para qué servía aquello.
—Si Daniel aparece aquí, tenemos que hacer que parezca que Mauricio acaba de morir —respondió Teresa.
Teresa obligó a Laura a enviarme el mensaje. Al no obtener respuesta, esperó unas horas, retiró los aparatos y ordenó trasladar el cuerpo. Tomó también la cobija de Nicolás.
—Este señor va a tener frío —le explicó, como si estuviera haciendo un favor.
Ambas mujeres le prohibieron hablar conmigo, fingiendo que era un juego. Nicolás escribió porque pensó que obedecer significaba no pronunciar palabras.
Lloré por Nicolás, obligado a cargar un secreto terrible mientras los adultos decidían cómo ocultar su responsabilidad.
—Voy a entrar a la casa a comprobarlo —le dije a Patricia.
—No —respondió Patricia—. Necesitas dejar que los peritos trabajen. Tu hijo ya hizo más de lo que cualquier niño debería hacer. Ahora te corresponde proteger su tranquilidad y tu defensa.
Entregué a Fernanda mi teléfono, el mensaje de Laura y el reporte de mantenimiento de la patrulla. Identifiqué dónde me había detenido durante el turno. No inventé una coartada. Reconocí que sabía de la infidelidad y que había evitado contestar. Ocultarlo habría dado a Teresa una mentira con la cual desacreditarme.
