—Mi esposo me traicionó —dijo—. Pude haberme separado de él. Pude haberlo odiado por años. Pero tenía derecho a regresar a casa vivo.
—Tienes razón —contesté.
Después de la sentencia me llamaron familiares que nunca habían preguntado por Nicolás. Unos querían que protegiera el apellido de Teresa; otros exigían que Laura desapareciera. Les dije que no podía borrar una investigación penal ni usar a mi hijo como castigo. Dejé de contestarles.
El proceso familiar fue distinto. Primero hubo medidas provisionales y valoraciones psicológicas. Meses después obtuve la guarda y custodia principal. Laura comenzó visitas supervisadas, sujetas a evaluaciones. Teresa no podía acercarse al niño. Todo se resolvió por las vías legales, no por mi deseo de castigar a nadie.
Nicolás empezó terapia semanal. Preguntaba si su madre sería castigada por llorar y si había hecho algo malo al escribir la nota. Le repetíamos que ninguna de aquellas decisiones había sido su culpa.
Volví al servicio cuando terminó la revisión administrativa. Ríos reconoció que apartarme de la investigación había protegido el expediente. Elegí turnos para llevar a Nicolás a la escuela. Perdí horas extra, pero gané desayunos en los que mi hijo hablaba sin miedo.
Cuando la Fiscalía devolvió la cobija azul, la lavé y la puse sobre su cama. Nicolás la guardó en el clóset. Semanas después volvió a colocarla bajo su almohada, con el dinosaurio verde asomando por un borde.
Un sábado, mientras preparábamos hot cakes, me preguntó si alguna vez volvería a querer a su mamá.
—La quiero de una forma distinta —respondí—. Pero querer a alguien no significa aceptar cualquier cosa que haga.
—¿Y a la abuela?
Apagué la estufa antes de contestar.
—Todavía estoy tratando de entender lo que siento. Tú no tienes que resolverlo por mí.
Nicolás pensó un momento.
—Yo sí la quería. Y me dio mucho miedo.
