1. RÉSZ

“Holnap hagyják, hogy Mateo meghaljon a műtőben, és a szíve az igazi fiamért lesz.

Ezeket a szavakat 23:40-kor hallottam, a konyhaasztalomnál ülve. A hang egy fekete magnóból jött, amelyet a Santa Elena Klinika hetedik szobájában, Querétaróban talált egy karosszék alatt.

Én voltam az a nő, aki takarította azt a szobát. A férfi, aki beszélt, Bernardo Ledesma volt, a klinika egyik részének tulajdonosa és a fiú apja, aki kilenc napja eszméletlen volt.

A nevem Rosa Navarro, ötven éves vagyok, és még soha nem hallottam még senkit ilyen nyugodtan búcsúzni egy gyermektől.

Aznap délután befejeztem az ágy körüli felmoppázást. Mateo Ledesma huszonhat éves volt, fején kötés és egy légzőkészülék jellemezte, amely a napjai ritmusát jelölte. Kórházba került, miután leesett egy vidéki ház lépcsőjén. Ezt írta az aktája, legalábbis azt a keveset, amit hallott, amikor műszakot váltottak.

Ahogy előállítottam egy széket, láttam egy piros lámpát az egyik láb mellett. Felvettem az eszközt, azt gondolva, hogy egy családtag elfelejtette.

Ekkor lépett be Bernardo, kabátja hibátlan, arckifejezése pedig olyan volt, mintha mindenki engedelmességgel tartozott neki.

“Menj ki.” Egyedül akarok lenni a fiammal.

A zsebembe tettem a felvevőt, hogy odaadjam az orvosi szobának. Egyik sürgősség és a másik között elfelejtettem megtenni. Amikor hazaértem, és megtudtam, hogy még mindig velem van, zavarban voltam. Korán vissza akartam adni, de először ki akartam tudni, kié az.

A felvétel szoptatási hangokkal kezdődött. Aztán megszólalt Bernardo hangja, olyan közel, hogy mintha mellettem ülne.

“Sosem voltál az enyém, Mateo. Megadtam a vezetéknevemet, tanulmányaimat, egy házat. Elég volt. Nicolásnak szüksége van arra a szívre. Dr. Montalvo tudja, mit kell tenni, ha holnap valami rosszul sül el. Senki sem kérdőjelezi meg a puccs után a bonyodat.

Mozdulatlanul álltam.

Nicolás Bernardo legfiatalabb fia volt. Néha láttam, ahogy maszkban érkezik, lassan sétált, anyjával, Lucíával együtt. Egy nővér azt mondta, hogy súlyos szívbetegsége van, és átültetésre vár.