Raúl abbahagyta a mosolyogást.
Mielőtt elindult volna, megfordult.
“Kérdezd meg tőle, hogyan halt meg Daniel. Kérdezd meg, miért dolgozott azon az éjszakán.
Elmentem Mariana lakásába, és mindent elmondtam neki.
Még nem említettem a hűtőre ragasztott bérleti értesítést.
Észrevette, hogy látta őt.
“Ígérj meg valamit,” mondta.
“Mindegy.
“Ne fizess neki.” Ne fizess nekem. Ne vegyél senkinek is outletet. Ha Raúl ezt tette, akkor felelnie kell érte.
—Te lo prometo.
Le conté también la última frase.
Por primera vez, Mariana perdió color.
—¿Qué quiso decir con lo de Daniel?
Ella dobló una toalla entre las manos.
—Todavía no.
No la presioné.
Esa noche, mientras vaciaba la mochila de Mateo, encontró 2 paquetes de galletas, una leche pequeña y una barra de cereal escondidos entre los cuadernos.
—¿Por qué guardas comida?
Mateo bajó la mirada.
—Porque la despensa cuesta mucho.
Mariana se encerró en el baño para llorar sin que él la oyera.
Al día siguiente le dijo la verdad: el dinero estaba apretado, pero él no tenía que cargar con ese miedo.
El 9 de enero, un día antes del vencimiento de la renta, Mariana llevó a una casa de empeño el cinturón de trabajo de Daniel, sus ganchos de ascenso y una caja de herramientas que él había cuidado durante años.
Pagó la renta.
No me pidió un peso.
Semanas después, en mi casa, cometí un error.
Mateo dijo que todavía guardaba una galleta “por si acaso”. Yo me agaché y le revolví el cabello.
—Aquí siempre vas a tener comida, campeón.
Mariana se quedó inmóvil.
Cuando los niños subieron, habló en voz baja.
—No le prometas “siempre”.
—Solo quería tranquilizarlo.
—Todos quieren. Raúl prometió que siempre iba a cuidarnos. Los compañeros de Daniel prometieron que siempre estarían. La gente no miente cuando lo dice; simplemente no sabe cuánto pesa esa palabra.
