—Alejandro, escucha.

Y aprendí a escuchar.

Mariana también retrocedía a veces. Cancelaba una cena porque sentía que estaba dependiendo demasiado de nosotros. Antes yo habría aparecido en su puerta con un plan.

Aprendí a esperar.

Y ella aprendió que esperar no siempre significaba abandonar.

Claudia, mi exesposa, empezó a llamar a Elisa con más regularidad. Mariana jamás habló mal de ella frente a mi hija. Ni una vez.

Una tarde de septiembre, mientras los niños jugaban en Fundidora, le dije:

—No estoy aquí porque un día no pudiste comprar un pavo.

—Qué bueno. Yo no estaría con un hombre solo porque alguna vez pudo pagarme uno.

—Entonces, ¿por qué estamos aquí?

Mariana miró a los niños.

—Porque ya nadie le debe nada al otro.

Me tomó la mano.

—Y aun así seguimos viniendo.

La Navidad siguiente, Mariana insistió en comprar el pavo.

Lo pagó ella.

En la fila del supermercado, un hombre mayor contó monedas y descubrió que le faltaban 18 pesos.

Mateo sacó un billete de 20 y lo dejó junto a la caja.

No dijo nada.

Mariana lo vio y solo le apretó la mano al salir.

En mi casa, la mesa para 10 dejó de parecer absurda.

Estaban Don Ernesto, una hermana de Mariana, dos antiguos compañeros de Daniel, Claudia con Elisa, los niños y nosotros.

Raúl no estaba.

Todavía tenía pagos pendientes y heridas que no se arreglaban sentándose a cenar. Pero había cumplido cada mensualidad. Don Ernesto llevaba un registro paralelo y Mariana revisaba cada depósito sin ansiedad, solo por responsabilidad. Mateo sabía ya que existía un dinero para su futuro, pero no conocía cifras; Mariana quería que siguiera siendo un niño, no el contador de una deuda entre adultos.

Elisa y Mateo entraron cargando una vieja pavera azul que había pertenecido a la madre de Daniel.