Mariana sacó una hoja preparada esa mañana con orientación de un abogado. Era un reconocimiento de adeudo y una propuesta de pagos.

—Mañana iremos con un abogado y formalizaremos esto. Si intentas desaparecer, usaré las pruebas por la vía legal.

Raúl leyó.

El plan exigía depósitos mensuales a una cuenta destinada a Mateo y un primer abono con parte de la venta del negocio.

—¿Vas a denunciarme?

—Si incumples o intentas ocultarte, sí. No voy a protegerte de las consecuencias.

Raúl firmó el reconocimiento inicial.

Al día siguiente, en un despacho del centro de Monterrey, un abogado revisó las pruebas y formalizaron un convenio de reconocimiento de adeudo con calendario de pagos y garantías sobre parte del dinero de la venta. Don Ernesto acudió como testigo.

No hubo patrullas ni esposas.

Hubo firmas, copias y un hombre obligado a mirar en papel lo que había hecho. El abogado explicó a Mariana que el convenio no borraba los hechos anteriores ni le impedía actuar si Raúl incumplía. Ella guardó una copia junto con las fotografías de la libreta, los mensajes y los estados de cuenta. Esta vez no iba a depender de la palabra de nadie.

Raúl pidió hablar con Mateo.

—Cuando puedas decirle la verdad sin pedirle que te perdone —respondió Mariana—. Y cuando él esté listo.

Aquella noche llegó a mi casa por su hijo.

Elisa y Mateo habían construido una fortaleza con cobijas debajo de mi enorme mesa del comedor.

Mateo salió con un juego de mesa.

—Mamá, ¿puedo dejarlo aquí para terminarlo otro día?

Mariana miró el juego. Luego me miró a mí.

—Déjalo.

Esa palabra significaba que aceptaba la idea de un “otro día”.

En la cocina le serví café.

—No voy a preguntarte cómo salió.

—Salió como tenía que salir.

Me senté frente a ella.