Se llevó a Mateo.

No la llamé.

Dos días después le dejé una nota en su buzón: “Prometí algo que no me correspondía prometer. Perdón”.

En el festival de invierno de la primaria, Raúl volvió a aparecer.

Se sentó junto a Mateo y le puso en las manos el casco blanco de Daniel.

—Era de tu papá. Quiero que lo tengas.

Mariana comprendió el mensaje: podía acercarse al niño cuando quisiera.

Yo estaba unas filas atrás con Elisa. Bajé, me senté al otro lado de Mateo y no dije nada. Solo me quedé allí hasta que Raúl se marchó.

En enero, Don Ernesto llamó a Mariana a las 7 de la mañana.

—Raúl vino a verme. La libreta desapareció.

Mariana no se derrumbó.

Ya tenía fotografías, mensajes, nombres y la declaración firmada.

Esa misma tarde supo que Raúl había vendido su negocio y pensaba irse a Saltillo el sábado.

El viernes por la noche me llamó.

—Necesito que cuides a Mateo unas horas. No necesito dinero. Necesito tiempo.

—Tráelo.

Mariana dejó a su hijo conmigo y manejó hasta el taller vacío de Climas Cárdenas.

Había una sola luz encendida.

Raúl estaba cargando cajas en una camioneta.

Cuando abrió la puerta y la vio, palideció.

Mariana llevaba una carpeta bajo el brazo.

Y en el bolsillo de su abrigo, el último mensaje que Daniel le había enviado la noche en que murió.

PARTE 3
Raúl intentó cerrar la puerta, pero Mariana puso una mano en el marco.

—No vine a pelear.

—Es tarde.

—Llevo dos años llegando tarde a esta conversación.

Entró. El taller estaba casi vacío. Sobre una caja estaba la libreta verde de Don Ernesto.

—No importa ya —dijo Raúl—. Son apuntes viejos.

Mariana abrió su carpeta.