Amikor végre megláttam egy pickup fényeit, felemeltem a karjaim.

A sofőr néhány méterrel előrébb fékezett.

Egy Soledad nevű nő volt, aki San Juanitóban érkezett az áru szállításáról.

—¡Dios mío! ¿Qué te pasó?

—Mi familia me dejó afuera.

Me envolvió con una cobija, llamó al 911 y me ayudó a subir. Trueno entró conmigo.

Llegué al hospital con hipotermia y lesiones por congelación en ambos pies.

Los médicos consiguieron estabilizarme, pero después de varios días tuvieron que amputarme 2 dedos del pie izquierdo.

Recuerdo haber mirado las vendas sin poder llorar.

Yo había perdido parte de mi cuerpo porque no quise ceder una propiedad.

Al sexto día apareció mamá.

Llevaba el suéter que le había regalado en Navidad.

—¿Cómo estás, hija?

—Me quitaron 2 dedos.

Bajó la mirada.

—Bueno, lo importante es que sigues viva.

Esperé una disculpa. Nunca llegó.

En cambio, sacó una hoja doblada del bolso.

—Tu papá está muy preocupado. Si dices que te sacaron a la fuerza, vas a destruir a esta familia. Mejor explica que tomaste demasiado y saliste sola.

—Tú me viste tirada en la nieve.

—Pensamos que regresarías cuando se te bajara el coraje.

—Les estuve gritando que abrieran.

Mi madre apretó los labios.

—Siempre haces las cosas más difíciles, Mariana. Firma y acaba con esto.

Le pedí que se marchara.

Al día siguiente presenté mi denuncia ante el Ministerio Público. Solicité que incorporaran el expediente médico y los datos de Soledad como testigo de mi rescate.

Mis familiares sostenían una versión completamente diferente: que yo había salido voluntariamente después de discutir y que Ricardo había soltado al perro para buscarme.

No pensaba dejar que esa mentira se convirtiera en la única historia.

Soledad conservaba la grabación de la cámara de su camioneta. Se veía la hora exacta y mi figura caminando descalza por la carretera, acompañada de Trueno.