—Voy a responderte por ese dinero —dijo—. No voy a pedirte que sigas pagando la hipoteca.
—Después de todo lo que hicimos por ti, nos vas a abandonar.
—No estoy abandonando a nadie. Estoy dejando de mantener decisiones en las que nunca tuve voz.
Las semanas siguientes fueron incómodas. El hospedaje me devolvió solo una parte; también perdí anticipos del banquete y del vestido, según los contratos. Bloqueé a quienes seguían insultándome.
Papá firmó, con asesoría independiente, un reconocimiento de adeudo. Valeria vendió la bolsa, los aretes y el teléfono usados. Recuperaron doscientos cuarenta y tres mil pesos y me los transfirieron. Los noventa y nueve mil restantes se pagarían al vender el departamento.
En febrero Rodrigo canceló el compromiso. Dijo que, después de varias conversaciones, no podía ignorar las mentiras. Valeria me culpó en sus redes; yo no respondí. Aquellos insultos dejaron de parecerme una obligación que debía corregir para conservar mi lugar en la familia.
Mamá dejó de hablarme y consiguió trabajo en una papelería. Una vez me escribió para decir que había hecho que mi padre perdiera su casa. Guardé el mensaje y no contesté: la decisión de venderla la habían tomado ellos, después de revisar sus números. Papá siguió de vigilante. Como ya no podían sostener el crédito sin mí, vendieron el departamento. En abril, ante notario, liquidaron la hipoteca y me pagaron los noventa y nueve mil pesos restantes. Se mudaron a una vivienda más pequeña.
Seguí rentando hasta mayo, cuando compré un departamento modesto cerca del trabajo. Calculé la mensualidad sobre mi sueldo fijo, sin contar bonos. No tenía lujos, pero sí una ventana enorme y una cocina que era mía.
Apa vasárnaponként elkezdett látogatni engem. Kukoricakenyeret hozott és mentség nélkül bocsánatot kért. Figyelmeztettem, hogy a pénz visszaszerzése nem jelenti azt, hogy visszanyerem a bizalmamat. Most már nem kér tőlem kölcsönt, és nem hoz üzeneteket Teresától; Fogadd el a határaimat.
