Leültem a konyhaasztalhoz. Elővettem egy tiszta lapot és egy tollat.

Kinyitottam az tintatartót. A kezem nem remegett.

Ráírtam a lap tetejére:

„Kedves Daniel,”

Megálltam egy pillanatra. Néztem a saját kézírásomat – azt a szögletes, határozott írást, amit Claire olyan pontosan lemásolt az elmúlt harminchat hónapban.

Aztán folytattam:

„Pénteken jó volt látni téged. A fahéjas csiga még mindig ugyanolyan finom, mint régen. Gondoltam, elmondom: jövő héten vasárnap főzök egy ebédre. Ha van kedved, gyere át. Claire is itt lesz.

Szeretettel,Anya”

Beletettem a levelet egy fehér borítékba. Megcímeztem Daniel lakcímére. Eltettem a bélyeget.

Ez volt az 1. levél.

Az első levél, amit valóban én írtam. S miközben kiléptem a hűvös, csillagos éjszakába, hogy bedobjam a sarki postaládába, tudtam: a múltat nem törölhetjük el, de a jövőt végre a saját kezünkkel írhatjuk tovább.

VÉGE