Maria éppen a konyhaasztalt törölte, amikor hallotta, hogy a kulcs elfordul a zárban. Tizennyolc óra: Semion időben hazaért a munkából. Gyorsan ellenőrizte a tűzhelyet: a borsch alacsony hőn forróz, a krumpli pedig befejezte a sütést a sütőben.
Három év házasság. Egy kis kétszobás lakás a Botanitcskaja utcán, egyenlő arányban hitelből vásárolva. Maria könyvelőként dolgozott egy kereskedelmi társaságban, és hetvenezer rubelt keresett. Semion, egy gyári mérnök, nyolcvanötezer dollárt kapott. Harminkétezer jelzáloghitelt és nyolcezer dollárt fizettek ki a fedezetet. Szerényen éltek, de adósság nélkül.
Semion levette a kabátját, bement a konyhába, és megcsókolta a feleségét.
“Mit eszünk?”
— Egy borss. Egy új recept szerint.
Maria szolgálta a férjét, és leült vele szemben. Várt. Semion vett egy kanalat, és a szájához emelte. Gondolkodva rágta, majd összehúzta a grimast.
“Ez kicsit világos.
Maria szorosabban szorította a kanalát.
“Tényleg? Nekem rendben tűnt.
“Nem,” mondta Semion, megrázva a fejét, “az anya borscsa gazdagabb.” Sokkal vastagabb. Ez igazi borss.
Szó nélkül Maria felállt, és folytatta a tányérját. Az étvágya eltűnt. A mosogatóba tette az edényeket, és az ablak felé fordult. A sértés a torkában ragadt, mint egy gombóc, ami megakadályozta a lélegzést.
Semion befejezte a tányérját, majd eltolta a tányérját.
“Nos, minden rendben lesz.” Köszönöm.
“Minden rendben lesz.” Maria csendben mozgatta az ajkait, ismételve a szót.
A következő héten vendégeket fogadtak: Larissát, Semyon nővérét, férjével, anyjukat, Valentina Georgievnát, és Igort, egy unokatestvért. Maria káposztás pitét készített. Háromszor gyúrta a tésztát, hogy elérje a tökéletes állagot. A káposztát hagymával, répával és fűszerekkel párította.
A vendégek húsz perc alatt felfalták a pitét. Maria, aki az asztalnál ült, fogadta a bókokat. Valentina Georgievna dicsérte a díszítést. Igor megkérdezte a receptet. Ekkor szólt közbe Semion:
“Természetesen jó. De Larissa pasztája szellősebb. Emlékszel, anya, amikor húsvétra készített néhányat? Ez tényleg valami volt.
Larissa szerényen mosolygott.
“Nem, nem, Semion. A Macha is kiváló.
