De Maria már nem hallgatott. Az arca égett. Felállt az asztalról, és elkezdte összeszedni a tányérokat.
“Elnézést, én mosogatok.”
A konyhában a hideg víz csuklója alatt maradt, hogy megnyugodjon. Miért mindenki előtt? Nem mondhatná el neki később?
Este, amikor a vendégek elmentek, Semion megjegyezte:
“Ne haragudjatok. Nem mondtam ezt gonoszul.
Maria csendben bólintott. Dühös? De nem, nézzük csak. Minden rendben van.
A következő hétvégén elkezdte átkutatni a főzőhelyeket. Kinyitott egy jegyzetfüzetet, és leírta a recepteket. Kijevi stílusú feldarabok, kacsa almával, mézes torta a hivatalos szabványok szerint. Videókat nézett, megállt, megjegyezte a pontos arányokat.
Miközben Semion a nappaliban focit nézett, Maria a konyhában varázsolt. Megkóstolta, javított, és újra elkezdte. Ha Semion azt akarja, hogy úgy főzzen, mint az anyja, megtanulná. Bizonyítani fogja neki a tudását.
Hétfőn megterítette az asztalt férje visszatérésére. Három fogás: görög saláta, házi bort, burgonyapüré. Várt, figyelte a tányérjait. Minden gyönyörű, rendezett volt. Semion megérkezett, meglátta az asztalt, és csodálatos sziszegéssel.
“Ó! Ez egy buli?
“Pont így,” mosolygott Maria. Ízlés.
Leült, levágott egy darabot, és beleharapott. Rággatott. Maria szemet villantás nélkül bámulta őt.
“És?”
“Nem rossz,” bólintott Semion. De anya több hagymát tesz. Szaftosabb. Ezek egy kicsit szárazak.
Maria mosolya megdermedt, majd lassan elhalványult. Lenézett a tányérjára. Egy hullám emelkedett benne – tompa, nehéz.
“Értem.
Csendben evett. Semion a munkáról, egy új projektről beszélt. Maria csak egy fülével hallgatott, és gépiesen bólintott. Este felhívta barátnőjét, Ninát.
“Nina, a férjem minden ételt összehasonlít a családjáéval.
“Komolyan?” Nina eltűnődött. És mit mond?
“Hogy az anyja borscsa gazdagabb, hogy a nővére tészája könnyebb, hogy az anyja borcsasága puha.” Kimerült vagyok.
“Masha, beszélj vele.” Mondd meg neki őszintén, hogy fáj neked.
“Igen.” Egy kézmozdulattal félrehúzza a kezét. “Ne sértődj meg, ez nem gonosz.”
“Akkor ne próbálkozz,” tanácsolta Nina. Hogy ő maga főz, mert annyit tud róla.
