Il fabbro aveva il trapano contro la porta di casa della nonna prima ancora che i fiori del suo funerale fossero fuori dalla mia macchina. Mi sono messa tra lui e la serratura.
Mia madre, Diane, stava sul portico con un vestito nero, con un agente immobiliare alle spalle e mio padre, Mark, che portava una scatola di cartone piena di chiavi nuove. Nonna Evelyn era stata sepolta novanta minuti prima.
Diane guardò il fabbro e disse: “Continua.” Ha abbassato il trapano quando ho mostrato il telefono e gli ho detto che vivevo lì.
“Ci hai vissuto,” mi corresse Diane. “La mamma se n’è andata. La casa appartiene a sua figlia.” Mi ha superata nel corridoio in cui non entrava da ventiquattro anni. Quando avevo tre anni, lei e Mark mi avevano lasciata sulla soglia della nonna con una valigia e la promessa di tornare domenica.
Avevo smesso di contare le domeniche quando ho iniziato a leggere. Ora Diane tirò fuori il metro dalla borsa e chiese all’agente se la parete della sala da pranzo potesse essere abbattuta. Mark lo seguì, evitando attentamente i miei occhi.
Volevo dire loro che le mani della nonna avevano piegato ogni lenzuolo dei letti al piano di sopra. Che aveva aspettato ogni concerto scolastico, anche dopo che l’artrite rendeva dolorose le scale dell’auditorium. Invece, ricordai la sua ultima istruzione.
Tre giorni prima di morire, mi aveva afferrato il polso e aveva detto: “Porta la busta blu a Mara Bell. Tieni lo studio chiuso finché non me ne vado. Quando tua madre chiederà la casa, lascia che dica esattamente ciò che crede di poter accettare.” Avevo preso la busta. Mara, l’avvocato della nonna, mi aveva chiesto di tornare subito a casa dopo la sepoltura.
