“Non l’ho fatto.” La mia voce suonava stranamente calma. Mara teneva l’accordo da un angolo e chiese all’agente, il signor Pike, di leggere il nome del venditore. Ha detto il mio. Diane cercò di prendere la pagina, ma Mara la rimise nella cartella. I traslocatori erano entrati nella sala e potevano sentire ogni parola.
Ho chiesto loro di lasciare stare le mie cose. Uno posò una coperta da imballaggio; l’altro uscì verso il furgone. Diane ha detto che Mara mi stava confondendo con la nonna, che il dolore ci aveva resi tutti irragionevoli. Eppure continuava a osservare la firma blu come se potesse sparire.
Mara ha steso due dischi certificati sul tavolo da pranzo. La nonna mi aveva trasferito la casa cinque anni prima, mantenendo il diritto di viverci per il resto della sua vita. Non l’avevo mai saputo.
La sua morte pose fine a quel diritto; non ha dato la proprietà a Diane. La seconda pagina mostrava il contratto di vendita datato martedì precedente, il giorno che avevo passato accanto a mia nonna in hospice.
Prometteva la casa a una società di sviluppo per una frazione del suo valore di mercato. Qualcuno aveva scritto il mio nome sotto una riga scritta dicendo che ero apparsa personalmente a firmare.
Il signor Pike giurava di non avermi mai incontrata. Diane aveva presentato una donna come Nora durante una firma in sala riunioni e gli aveva mostrato una copia della mia patente. La mia patente era scomparsa dal cassetto della cucina la settimana in cui Diane mi aveva chiamata per la prima volta riguardo alle condizioni della nonna.
All’improvviso la sua gentile offerta di portare la spesa, la sua unica visita a casa e la borsa appoggiata al fianco assunsero un’altra forma. Mark ha detto che non sapeva nulla di un imitatore. Diane scattò dicendo che aveva trovato la licenza da sola. Tacque così in fretta che persino il signor Pike se ne accorse.
