Anche la casa della nonna stava cambiando a poco a poco. Aveva perso quell’atmosfera cupa legata al lutto. Iniziai a ristrutturare le stanze con le mie stesse mani. Daniel Ross, l’avvocato dell’impresa edile, passava a trovarmi di tanto in tanto. Da rappresentante legale sul fronte opposto, si era trasformato in un amico. Mi aiutò a dipingere il soggiorno, a sostituire i cardini arrugginiti delle porte e, di tanto in tanto, portava delle pizze calde nei fine settimana. La sua presenza non era forzata; capiva la mia diffidenza e manteneva sempre una distanza rispettosa, aspettando pazientemente che fossi io ad abbassare le mie difese.
La primavera successiva decisi di aprire la stanza che era stata lo studio della nonna per fare ordine. L’odore del legno di quercia antico e della carta ingiallita mi invase le narici, portando con sé innumerevoli ricordi. Nell’ultimo cassetto della scrivania trovai un sacchetto di semi di peonia, il fiore che lei amava di più ma che non aveva mai fatto in tempo a piantare. Dedicai i fine settimana di aprile a preparare il terreno e a piantare i semi sotto il tiepido sole primaverile. Quando i primi germogli verdi spuntarono dalla terra, mi accasciai sul prato e piansi. Non erano lacrime di dolore, ma di assoluta liberazione.
Il mio programma di doposcuola continuava a crescere. La stanza degli ospiti era ora perennemente invasa da risate, pagine che si sfogliavano e profumo di pastelli a cera. Il bambino che il primo giorno aveva lasciato lì le sue scarpe da ginnastica era diventato il “capoclasse”, aiutandomi sempre a riordinare le sedie alla fine di ogni lezione. I bambini non venivano qui solo per fare i compiti; venivano perché sapevano che c’era qualcuno sempre pronto ad aprire loro la porta, senza condizioni.
