Poi Mara ci ha parlato dei soldi. Il costruttore aveva pagato un anticipo di ottantamila dollari a una società controllata da Diane, presumibilmente per mettere in sicurezza la proprietà vuota prima della chiusura. L’azienda aveva promesso di restituire il doppio di quella somma se la vendita fosse fallita. Il volto di Diane cambiò.
Aveva bisogno della mia firma ora, spiegò Mara, perché la società di titoli aveva segnalato l’interesse mantenuto della nonna e aveva chiesto una nuova conferma dal proprietario. Diane aveva prenotato i traslocatori per far sembrare la casa vuota. Se firmassi una nuova autorizzazione, la sua bugia precedente potrebbe passare inosservata abbastanza a lungo per la chiusura prevista alle quattro.
Diane abbassò la voce facendosi piacevole. Ha detto che la nonna mi aveva usata per punirla, e che dovevo ai miei genitori un gesto decente dopo il sacrificio che avevano fatto. Quando ho rifiutato, ha mostrato il telefono.
Sopra c’era una fotografia dell’ultima lettera scritta a mano dalla nonna, piegata all’interno dello studio, con la metà inferiore mancante. “Dice la verità su come sei arrivata da lei,” disse Diane. “Non ti piacerà chi ha firmato i documenti.” Avevo passato l’infanzia credendo che se ne fossero semplicemente andati. La sua espressione mi diceva che aveva già una versione più crudele pronta.
Mara ha detto che la lettera originale della nonna era al sicuro. Diane rise, poi si voltò verso Mark. “Mostrale l’altro documento.” Aprì la scatola di cartone. Sotto le nuove chiavi c’era un vecchio fascicolo del tribunale con il nome della nonna e la mia fotografia d’infanzia. Prima che potessi toccarla, Mark tirò fuori un ordine di custodia e indicò una firma.
Sembrava quella della nonna, ma la data era sei mesi dopo la domenica in cui mi avevano abbandonata. Per la prima volta, mi chiesi se avesse saputo più della loro scomparsa di quanto mi avesse mai detto.
