Diane si fermò sotto la fotografia della nonna. “Eri il suo peso,” disse. “Ha rinunciato alla sua vita perché non potevamo prenderti. La casa ora è nostra. Prepara quello che ti serve.” L’agente fissò il pavimento. Mark ha posato le chiavi sul tavolo e mi ha detto che quel pomeriggio aveva già un acquirente.
Ho chiesto come potessero vendere una casa che non avevano nemmeno ispezionato. Diane fece un piccolo sorriso. “Abbiamo gestito la burocrazia.” Attraverso il finestrino anteriore, ho visto un furgone in trasloco fermarsi contro il marciapiede. Due uomini sono usciti e hanno aperto le porte sul retro.
Attraversai il corridoio fino allo studio. La maniglia di ottone era ancora chiusa, esattamente come voleva la nonna. Diane mi afferrò il braccio prima che potessi raggiungerlo. “Quella stanza contiene i registri della proprietà,” disse troppo in fretta. “Tuo padre ed io li sistemeremo.” Le dita si strinsero.
Mi staccai e notai qualcosa di pallido che spuntava dalla sua borsa: un angolo di un documento con il mio nome completo. Non le avevo mai detto il mio nuovo cognome, quello che avevo preso da nonna. Le ho chiesto dove l’avesse preso. Il sorriso svanì, e Mark fece un passo verso la porta.
Dall’interno dello studio si sentì il clic della vecchia serratura della nonna. La porta si aprì verso l’interno.
Mara stava lì con una cartella in mano, il volto rigido, mentre l’agente dietro di me sussurrava: “Quella è la firma sul contratto di vendita.” Mara sollevò una pagina verso la luce. In fondo, con inchiostro blu spesso, c’era un’imitazione attenta della mia calligrafia.
Poi mi ha guardato e ha chiesto: “Nora, quando hai firmato per vendere la tua casa?”
