—Dámela, Rafita. La estás tocando chueca.
Esperamos a que desayunara y estuviera tranquilo. Cuando le pregunté si deseaba acompañarnos, sonrió y tomó su sombrero.
La capilla olía a flores blancas. Jacinto se sentó junto al altar; Rafael quedó al fondo, donde meses antes escuchó mi oración.
Cuando apareció Lucía, Jacinto encontró los acordes. Yo abrí la boca y no salió sonido. Vi otra vez el ataúd de mamá, las manos de los vecinos esperando que cantara y aquella vergüenza que me había acompañado durante tres años.
Entonces mi abuelo empezó a cantar bajito. No recordaba qué había desayunado, pero recordaba esa música. Lo escuché y me uní a él. La voz me tembló al principio. Después salió entera. No canté igual que mamá. Canté como yo, con todo lo que había perdido y todo lo que todavía conservaba.
Al terminar, Jacinto me apretó la mano.
—Cantaste bonito, hija.
No supe si me reconocía a mí o confundía mi voz con la de mamá. No necesité preguntarlo.
Los dulces se agotaron y tres familias me pidieron presupuestos. Daniel llegó con su esposa y me ayudó a recoger. Junto a la cocina me alcanzó para hablar.
—Creí que vender era lo más práctico —admitió—. Nunca pensé en lo que él estaba entendiendo cuando le puse la hoja enfrente.
—Eso es precisamente lo que debes pensar de ahora en adelante.
Dejó de colaborar con la inmobiliaria y aceptó aportar cada mes al cuidado del abuelo. Lo dejamos por escrito. Un abrazo no borró sus ausencias, pero abrió una posibilidad.
Bailé con Rafael. Después lo vi hablando con Jacinto, pero al terminar la fiesta había desaparecido con su camioneta.
Me dolió. Recordé a mamá esperando a mi padre junto a la ventana. Pero yo encendí la estufa al amanecer y seguí trabajando. Rafael tendría que explicarse de frente.
