A tizenkettedik napon 23:47-kor érkezett egy hangposta.

Peg vendégszobájában hallgattam, égve és az ajtó zárva.

“Anya.”

Egy hosszú szünet.

Lassan kilélegzett hangja.

“Tudom, hogy nem fogsz visszahívni. Tudom. Csak… Olyasmit akartam mondani, amit nem ügyvédeken keresztül mondtam.”

Még egy szünet.

“Tudom, hogy amit tettünk, az rossz volt. Nem azért mondom, hogy kitaláljak valamit. Azért mondom, mert igaz. És tisztábban kellett volna elmondanom a minap telefonon.”

A hangja halkabb volt, mint a nyolcadik napon.

Kevésbé felkészültek.

Fáradt voltam egy bizonyos módon, amit felismertem.

Ahogy Kevin hangzott, miután valami elvette az alvást.

“Nem tudom, hogyan engedtem el idáig. Tudom, hogyan kell csinálni. Ott voltam mindebben. Egyszerűen nem tudom\…”

Megállt.

Újra elkezdtem.

“Még mindig a fiad vagyok, anya. Még mindig itt vagyok.”

Kétszer is meghallgattam.

Aztán lefordítva letettem a telefont az éjjeliszekrényre, és a plafont néztem.

Kevin minden vasárnap délután négykor hívott, miután David meghalt.

Sosem magyarázta el, miért vasárnap vagy miért négy óra.

Csak egy vasárnap hívott, három héttel a temetés után, aztán a következőn, aztán az azt követőn.

Nem mondtam neki erről.

Sosem említette nekem.

Egyszerűen csak 11 évig csináltuk, amíg a hét formája nem lett.

Múlt vasárnap nem hívott.

Még ébren voltam 1:15-kor, amikor Peg halkan kopogott, és egy centivel nyitotta ki az ajtót.

A lámpa égett.

Egy pillanatig szólás nélkül nézett rám.

“Jól vagy?” – kérdezte végül.

“Haragszom rá,” mondtam. “Őszintén dühös vagyok Kevinre, és egyben szomorú is vagyok emiatt. Ezek nem ugyanazok. És most külön kell tartanom őket, különben hibázom.”

Peg az ajtófélfának dőlt.

“Nem téved, hogy még mindig a fiad.”

“Tudom,” mondtam. “Pont ezért számít, hogy ezt tette.”

Még egy pillanatig rám nézett.

Aztán szinte teljesen behúzta az ajtót.

Reggel továbbítottam a hangpostát Tomnak egy üzenettel.

Kevin közvetlenül azután keresett meg, hogy a felszólítást elküldték Abramsnak. Csak hangposta. Nem válaszoltam semmit. Csak tudd.

Tom válaszolt egy órán belül.