Lucía le enseñó la libreta donde había apuntado todas las veces que su vecina le llevó caldo, le esperó despierta o le dijo que merecía intentarlo.
—Porque cuando yo no tenía mesa, tú siempre me guardabas una silla.
Carmen se echó a llorar y respondió que, entonces, la primera reserva debía ser para ella y para Nuria.
La instalación de la campana extractora se retrasó y faltó parte de la vajilla. Adrián revisaba facturas hasta tarde; Lucía ajustaba recetas con el equipo y Mateo ayudaba a formar al personal.
Antes de abrir, Lucía regresó al polígono e invitó a Julián y a varios trabajadores a probar el menú.
Los recibió como hacía en la acera, recordando nombres y escuchando críticas sin ofenderse.
Julián probó el guiso y sonrió.
—Está buenísimo, pero antes ponías más salsa.
Lucía pidió una salsera. Le pareció el mejor consejo del día.
Aquella víspera, Lucía encontró en una caja de mudanza un delantal antiguo de su madre, con una pequeña quemadura junto al bolsillo. Lo lavó a mano y lo dejó secar junto a la ventana. No pensaba usarlo durante el servicio, porque la tela estaba gastada; lo colgó en un rincón reservado del vestuario. Cuando Nuria lo vio, le preguntó si le daba tristeza. Lucía respondió que antes sí, pero ahora también le recordaba que alguien había creído en ella mucho antes de que apareciera Adrián.
Cuando finalmente llegó la inauguración, una pequeña cola esperaba antes de que levantaran la persiana. Nuria ayudó a colocar flores; Mateo comprobó las reservas y Carmen ocupó su mesa junto a la ventana. Adrián tomó la mano de Lucía detrás de la barra.
—No hace tanto que te encontré bajo la lluvia con aquella nevera.
—Y no hace tanto que te enfadaste porque se te había roto el coche —contestó ella.
