Después recordaba que estaba sola.
Comencé a ir a terapia con una psicóloga de la clínica donde trabajaba. Necesitaba aprender a vivir sin sentir que descansar era abandonar a alguien.
También recuperé algunas costumbres.
Volví a salir con mis amigas.
Me inscribí en un curso de contabilidad para mejorar mis oportunidades laborales.
Y dejé de usar toda mi quincena para resolver emergencias familiares.
La sucesión siguió su curso hasta que, meses después, pude completar la adjudicación correspondiente.
No vendí la casa.
Arreglé el baño, pinté las habitaciones y convertí el antiguo cuarto de papá en un espacio donde estudiar y guardar sus recuerdos.
La libreta azul quedó dentro de un cajón, junto a su reloj de trabajo y algunas fotografías.
Una tarde encontré una imagen donde Ricardo y yo aparecíamos de niños, sentados sobre los hombros de nuestro padre.
Me quedé mirándola mucho tiempo.
Recordé al hermano que me defendía en la escuela y que compartía conmigo sus dulces cuando éramos pequeños.
Aquel niño también había existido.
Pero comprenderlo no significaba tener que pagar las deudas del adulto en que se convirtió.
Ricardo me escribió varias veces.
Primero fueron reproches.
Después, peticiones de dinero.
Finalmente llegó un mensaje diferente.
«Amalia, sé que hice cosas imperdonables. No espero que me prestes nada. Solo quisiera hablar algún día de papá».
No respondí inmediatamente.
Una semana después le escribí que podríamos conversar cuando dejara de utilizar nuestra relación para pedirme favores.
Todavía no sé si algún día volveremos a ser una familia.
Mi tía Elena empezó a visitarme los domingos. Al principio nuestras conversaciones eran incómodas, pero poco a poco aprendimos a decir las cosas que antes callábamos.
Don Aurelio continuó bajando al jardín con su bolsa de pan.
Algunas tardes lo acompaño.
Nos sentamos en la misma banca donde recibí aquella llamada que cambió mi vida.
