Él habla de la fábrica, de las bromas de papá y de las veces que discutían porque ninguno quería reconocer que estaba equivocado.
Yo escucho.
A veces reímos.
Otras veces guardamos silencio.
Una tarde, mientras observábamos a los pájaros, don Aurelio me preguntó:
—¿Nunca has pensado que Héctor pudo haber arreglado todo sin dejar que las cosas llegaran tan lejos?
Tardé en responder.
—Sí. Me hubiera gustado que hablara conmigo antes. Que me dijera que sabía lo que estaba pasando.
—Era muy orgulloso.
—Y también tenía miedo de que Ricardo intentara quitarle lo que había decidido.
Don Aurelio asintió.
Me quedé mirando los árboles.
Papá había dejado una herencia, pero también preguntas que nunca podría hacerle.
¿Se había sentido una carga?
¿Había sufrido al descubrir hasta dónde era capaz de llegar su hijo?
¿Habría preferido reconciliarse con Ricardo antes de morir?
Nunca lo sabría.
Lo único que podía hacer era dejar de vivir intentando arreglar todos los problemas que los demás provocaban.
Saqué de mi bolsa el reloj que papá me había regalado.
Seguía funcionando.
Lo sostuve entre las manos y recordé sus últimas palabras.
«No te apresures cuando todos quieran hacerlo».
Durante años había confundido ser una buena hija con renunciar a mí misma.
Después de su muerte estuve a punto de repetir el mismo error con mi hermano.
Ahora sabía que podía querer a una persona sin permitirle destruir mi tranquilidad.
Antes de subir a casa, dejé unas migajas para los pájaros y miré hacia la ventana de la antigua habitación de papá.
La luz del atardecer iluminaba las cortinas nuevas.
Por primera vez en mucho tiempo no sentí culpa por estar allí.
Mi padre no me había regalado una fortuna.
Me había dejado un hogar que yo también había sostenido con mis manos.
