Ne ülj itt és nézd az órát a 20-án. Menj valahova, bárhová.

Megnéztem a hűtőn lévő naptárt. Harvey megígérte, Maui a 35. évfordulónkra, 2019-ben. Februárban meghalt, három hónappal azelőtt, hogy mi elmentünk volna. A brosúra még mindig az asztalomon volt, így lefoglaltam.

Pittsburgh-tól Maui-ra, június 18-án, csütörtökön indulva, június 28-án, vasárnap hazatérve. 1 184 dolláros oda-vissza és 10 éjszaka egy kis hotelben Cahban, egy lonival, amely a víz felé nézett.

Ugyanabban az íróasztali fiókban, ahol a brosúra volt, egy SN feliratú boríték volt. Benne volt egy pénztári csekk 25 000 dollárért, az ajándékom Spencer és Alyssa első házának. Azt terveztem, hogy átadom nekik a fogadáson. Visszatettem a fiókba, nem büntetésként. Egyszerűen már nem volt erre a nap.

Senkinek sem mondtam el, hová megyek, csak Pegnek és a fiamnak.

Június 18-án, csütörtökön, reggel 10 órakor hat után a hálószobámban álltam, a bőröndöm nyitott az ágyon, és néztem a tengerészkék ruhát, ami a szekrényem ajtaján lógott. A címkék még rajta voltak. 189 dollár.

Áprilisban kétszer próbáltam, és a tükörben gyakoroltam, aláírva azokat az fogadalmakat, amiket azt hittem, hogy kimondani fogok. Majdnem bepakoltam. Aztán becsuktam a bőröndöt, és ott hagytam.

A pittsburghi repülőtéren a kapunál még egyszer elolvastam Spencer üzenetét.

Jobb, ha kihagyod az esküvőt, anya. Sajnálom.

Óvatosan gépeltem a válaszomat, ahogy régen leírtam egy kemény meghallgatás első sorát, mielőtt felálltam volna, hogy értelmezzem. Két perccel 7 óra után elküldtem.

Értettem. Szeretlek. Mauin vagyok 28-ig. Telefonálj vasárnapig.

Aztán lenyomva tartottam a telefonom oldalán lévő gombot, amíg a képernyő elsötétült. Ez volt az első alkalom, hogy 1996-ban kaptam az első mobiltelefonomat, hogy szándékosan kikapcsolták. 30 évnyi a kórházak, akik hajnali 2-kor hívnak, a bíróságok 9-re valakire szükségük volt, a fiamnak szüksége volt rám, és elfoglalt voltam. És most fekete képernyő.

A próbák péntek másnap este voltak. Addigra már egy strandszékben ülnék.