El sábado 3 de octubre manejé hasta Querétaro dispuesta a defenderme yo misma.
La exposición ocupaba 3 salas de un edificio restaurado. Allí estaba La espera en el corral, bajo una luz suave. La placa decía: «Colección particular de Elena Rivas. Préstamo temporal». Durante 36 años aquella pintura había estado encima de mi sofá. Había sido testigo de las tareas escolares de Mariana, de mis desvelos preparando planos y de las veces que Tomás se quedó dormido sobre mis piernas. Ahora había personas tomándole fotografías como si siempre hubiese sido importante.
Elvira Segovia, la pintora, esperaba sentada junto a su bastón. Tenía 78 años y nos habíamos reencontrado en 2024 durante la catalogación.
—Siguen esperándote —bromeó.
—Esta vez les tocó esperar lejos de casa.
Elvira me tomó la mano. Tenía manchas de pintura junto a las uñas. Me dijo que recordaba a la niña pequeña que jugaba con sus pinceles, aunque ya no pudiera recordar todos los cuadros que había vendido. Esa memoria era una pista; por sí sola, no habría bastado para resolver nada.
A las 7 llegaron Octavio, su esposa actual, Sergio y Mariana con Tomás. Octavio llevaba una ampliación de la foto de 1990; el reportero de la nota polémica lo seguía con el celular.
Mariana bajó la mirada. Tomás me saludó con su manita. Me dolió descubrir cuánto había crecido durante aquellos 11 meses. Octavio ni siquiera lo miró; estaba demasiado ocupado buscando a alguien que escuchara su versión.
La directora inauguró la exposición celebrando el trabajo de Elvira. La artista habló de paisajes rurales, de cuentas difíciles y de la paciencia de pintar lo que nadie consideraba importante.
Cuando llegó el turno de preguntas, Octavio levantó la voz antes de que alguien le ofreciera el micrófono.
