—Hay una injusticia aquí. Ese cuadro es de mi hija y esta señora lo ha escondido durante años.
Alzó la foto donde aparecía sosteniendo la pintura. Algunos invitados murmuraron.
—Yo lo compré para mi niña cuando tenía 2 años —continuó—. Su madre me echó de casa y se quedó hasta con sus regalos. Ahora quiere venderlo por millones.
Pedí el micrófono antes de que terminara de inventar más recuerdos. No se trataba de humillarlo. Quería dejar claro que había diferencia entre una historia familiar, que puede cambiar según quien la cuente, y la propiedad de una obra, que debe acreditarse.
—La fotografía demuestra que sostuviste un cuadro durante unos segundos —dije—. No demuestra que lo pagaras. Y yo no lo he puesto a la venta.
—A ver cómo pruebas lo de hace 36 años.
—Con documentos que no dependen de tu memoria.
Mostré la sentencia de 1997 y la ficha de procedencia registrada en 2024. La directora explicó que el museo había revisado esa documentación, aunque la propiedad podía discutirse ante un tribunal.
Leí en voz alta el renglón del inventario judicial: «Pintura al óleo La espera en el corral, de Elvira Segovia, adjudicada a Elena Rivas». Después mostré el registro del catálogo: «Adquirida directamente de la autora mediante 6 abonos de 70 pesos».
—Si creías que era tuya, Octavio, tuviste casi 30 años para reclamar esa sentencia. No lo hiciste cuando valía 420 pesos. Empezaste a reclamarla cuando supiste cuánto costaba ahora.
Elvira solicitó hablar.
—Me acuerdo de los abonos —dijo—. Aquella muchacha venía con una niña pequeña. El señor de la fotografía hizo una broma sobre gastar en vacas pintadas y se fue. Quien me pagó fue Elena.
Mariana aún abrazaba el álbum infantil del que Octavio había sacado la imagen.
—Mariana, ¿recuerdas lo que hacía yo con cada foto de nuestra familia? —pregunté.
