—Escribías atrás quién salía y cuándo la tomaste.
—Nunca dejé de hacerlo. Ni ese día.
Mi hija despegó con cuidado la fotografía del álbum y la volteó. El plástico crujió. Por un momento pensé que iba a romperse aquella imagen, y sentí un miedo absurdo: no por el papel, sino porque era de las pocas fotos donde todavía aparecíamos los 3.
—«Octavio sostiene mi cuadro mientras entrego el primer abono. Feria de San Miguel, agosto de 1990».
Comparó mi letra azul con las notas de otras fotos. Era la misma.
—Papá, dijiste que tú lo habías comprado. Dijiste que mamá te lo robó.
—Una nota escrita por ella no significa nada —respondió él.
—Por sí sola, no —intervine—. Por eso están la sentencia y el expediente de la artista. Y todavía puedes presentar tus propios comprobantes ante un juez si crees tenerlos.
—¿Vas a dejar que tu madre te humille delante de todos? Haz que firme. Tú sabes lo que nos jugamos.
—¿Lo que nos jugamos? —repitió—. Dijiste que el comprador estaba esperando.
Sergio intentó sacarla de la sala tomándola del codo. Ella se apartó.
—No. Quiero que me respondan aquí. ¿Existe ese comprador?
Mariana sacó el celular: el comprobante de transferencia de 160,000 pesos a la empresa de su padre. La fecha era de una semana antes de la cena que me había preparado. Octavio llevaba meses cultivando su confianza y la había convertido en una deuda real.
—Nos dijiste que era para pagar avalúos y apartar la subasta. Sergio pidió un préstamo personal para ayudarte.
—Ese dinero entró al negocio. Cuando venda el cuadro, se devuelve.
—Pero el cuadro nunca fue tuyo —contestó Mariana.
